天长地久、不知归路
早先一直对长大抱有难以自制的期待，像是亚当夏娃对于禁果的好奇，好奇着能高过洗漱台时的视野，好奇着啤酒的味道与晚上九点后的风景。
直到读到村上春树的一句话。
他说，一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是在一瞬间变老的。
曾经那些个漫无边际的幻想，不依靠纸笔也就那么在某个清晨从枕边消散了。
于是我知道了长大的滋味，习惯了熬夜，习惯了照挂在洗漱台上方的镜子，习惯了窝在被子里和朋友们聊着漫无边际的天，却再也不会做关于风筝和你的梦。
昨天从电影院出来，难得没有搭车，我沿着马路牙子走，边走边哭。
已经是这种年纪了，按道理来说应该对别离感到麻木不仁，到了对着任何人都能得体地微笑的年纪。
但不可否认我还是那个矫情的家伙，还是会为一些小事躲进房间哭鼻子。
还做不到八面玲珑，也没喝过一口啤酒。
我还没真正长大啊。
一边庆幸这个事实，一边懊恼着这样的现状。
「你能帮我画一只绵羊吗？」
我记得你曾这么对我说。
那时我还什么都不懂，想法永远口无遮拦，左边的胸膛里是一眼能望见地平线的心脏，也会小跑着穿过长长的巷子向妈妈展示自己新剪的指甲。
如今的我依旧有一些死角，也好希望妈妈摸着我的头发告诉我，那些爱和疼痛都是假的。
所以当你再次说出同样的话时，我根本来不及藏住悲伤。
村上说，爱须有心，而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦，它们隔着毛玻璃散发着朦胧的光晕，却怎么也触碰不到。
而我只知道明天还有猴面包树在发芽，明天还有能发出同样叫声的火红色的狐狸在麦田里奔跑，轻嗅金黄麦穗的淡香。
因为星星上还点着暖黄的灯光，因为我还没有放弃希望。
在一百万年的时间里，你不见了玫瑰花，也不见了羔羊。
迷失在了天地间的我，也曾像你一样，想要去往远方，追寻会有的希望。
即使被冷雨沾湿了裙角，即使远方既没有诗也没有光。
我金黄色头发的少年啊。
如果他回来了，请一定写信给我，告诉我他的去向。
「你一定会成为一个出色的大人的。」
我是这样的相信着。